В восемнадцать лет Тейлор Лотнер зарабатывает 7,5 миллионов за фильм и является объектом обожания всего женского населения Америки. В этой фотосессии самый высокооплачиваемый в мире молодой волк примеряет лучшие тенденции осени – деловую одежду, созданную для мужчины, которым, как надеется Голливуд, он станет.

Истеричные дети. Это то, что бросается в глаза больше всего. Красная ковровая дорожка оккупирована этими визжащими малолетками, чудом засунувшими свои ножки в туфли на высокой платформе. Они тянут к Нему свои руки, пихая Ему маленькие блокноты и розовые ручки. Отчаяние в их криках имеет хорошо знакомый, специфический тембр; они похожи на голодных новорожденных младенцев.

27 марта, и я медленно иду по красной ковровой дорожке ежегодной премии канала «Nickelodeon» «Kids' Choice Awards» недалеко от Тейлора Лотнера, оборотня из «Сумерек», а теперь, как сообщается, самого высокооплачиваемого актера-подростка в Голливуде. Он является одним из самых высокооплачиваемых актеров эпохи, имея контракт на 7,5 миллионов долларов за роль Стретча Армстронга в киноадаптации истории игрушки, которую уже никто не видел тридцать лет. Охранник Лотнера, профессиональный вышибала, замечает меня, вздрагивающего от пронзительного визга. Он улыбается: «Во время промо-тура «Новолуния» я принимал Доступно только для пользователейадвил [лекарственный препарат. – прим. перев.]. Для профилактики».

Лотнер – одетый в шерстяной блейзер поверх белой футболки с V-образным вырезом (подарки от дизайнера Нейла Барретта), с темными волосами, уложенными с помощью лака ежиком – кажется, ни капли не волнуется. Это всегда так? Я спрашиваю. Он рассказывает мне о Бразилии. Как его и его коллегу по «Сумеркам» Кристен Стюарт заперли в гостиничном номере, когда сотни фанатов-подростков ворвались в вестибюль, обманули охрану и рванули на лестницы, чтобы добраться до них. «Мы пробыли в строгой изоляции в этой маленькой комнате около сорока пяти минут, ожидая прибытия полицейского спецназа, - говорит Лотнер, его глаза широко раскрыты. – Мы сказали друг другу: «Допустим, они войдут в эту комнату. Что они собираются делать? Порвать нас на куски? Чего они хотят?»

Наконец мы оказались перед дверью в павильон «UCLA's Pauley», наконец внутри здания, наконец идем к нашим местам в переднем ряду, и я замечаю: Для детского шоу, это одна гребаная звездная комната. Адам Сендлер, Стив Карелл, Тина Фей, Роберт Дауни младший, Рианна – все они в пределах слышимости. Зое Салдана из «Аватара» сидит через три кресла от нас. Розарио Доусон и олимпийский чемпион Шон Уайт будут представлять первую награду. Это дань уважения молодежи.

Восемнадцатилетний Лотнер садится и начинает говорить мне, как почетно быть здесь, как почетно быть везде, где он побывал в последнее время. Например, на «Оскаре» в этом году, где он отдавал дань уважения фильмам ужасов вместе со Стюарт. «Я бы упал в обморок, если бы ее не было там, - говорит Лотнер. – Ты смотришь вниз и говоришь с Джорджем Клуни, Леонардо ДиКаприо – и они слушают тебя!» Это его основное чувство - искренняя, восторженная озадаченность. Наверно, это единственная адекватная реакция. Он рассказывает об MTV Video Music Awards, где он вручал награду Тейлор Свифт, которая потом вроде как стала его девушкой, и наблюдал за тем, как Кени выхватил у нее микрофон. «Я стоял позади нее, когда это случилось, и на сто процентов был уверен, что так нужно по сценарию, - говорит Лотнер, поднимая брови. – Я думал: «Это то, что они отрепетировали». Я наслаждался шоу! Но когда Тейлор повернулась, я увидел ее лицо».

В этот момент Джеффри Каценберг, генеральный директор «DreamWorks Animation» внезапно прерывает беседу вопросом. Пятидесятилетний Каценберг – в свитере цвета хаки с V-образным вырезом – наклоняется поближе и спрашивает: «Тейлор, у тебя есть две минутки? Уилл Смит хочет с тобой познакомиться».

Минуту спустя Лотнер возвращается на свое место. Он оглядывается вокруг, смотрит на семь тысяч фанатов, вспышки, камеры и громко спрашивает: «Это на самом деле происходит? Я действительно здесь?»
Перевод, корректировка - K@t5I специально для http://twilight-saga.ru
Очень хорошие вопросы. Он бы еще спросил: Что же я такого сделал, чтобы заслужить этот контракт на 7,5 миллионов долларов и обожание миллионов? Он прекрасен, да. Но в двух «сумеречных» фильмах Лотнеру отведено пятьдесят минут экранного времени. В целом. В первом фильме он сказал 239 слов. Ох, и его почти исключили из сиквела перед тем, как начались съемки. (Подробнее об этом будет сказано позже).

Наконец свет в «UCLA» гаснет, знаменуя начало шоу, и когда на экране появляется фотография Лотнера, вновь начинается визг. Телохранитель Лотнера доставляет последнее сообщение, что-то шепча ему на ухо перед тем, как снова исчезнуть в темноте.

«Что он только что сказал тебе?»

Лотнер смотрит на меня, прикасается к моей ноге и смеется. «Он сказал: «Если что-то случится, - Лотнер показывает на знак выхода, – идем налево».
***
Через неделю после «Kids' Choice Awards», Тейлор Лотнер останавливается на обед в Валенсии, Калифорния, в пригороде в сорока пяти минутах к северу от Голливуда. Здесь он живет с родителями и младшей сестрой в доме, почти не отличающемся от соседних. Лотнер предлагает пойти на обед в «Olive Garden». «Вам нравится это место? – спрашивает он, немного неуверенно добавляя, - Мой отец посоветовал его мне». Не глядя в меню, Лотнер заказывает тосканский суп, потом просит доставить салат Цезарь домой. Прежде, чем официант что-то ответил, Лотнер невинно добавляет: «Я знаю, - говорит он, - это плюс пятьдесят долларов. Все в порядке». Хорошо, да. Да, его доставят.

Если вы думаете, что «Olive Garden» - маловероятное место, чтобы встретить одного из самых знаменитых подростков Америки, пусть будет так. Его история полна неожиданных совпадений, как если бы небеса разверзлись и сказали: «Ты. В следующем году в это время люди смогут нарисовать твой пресс по памяти».

Из-за того, что ему только восемнадцать, его история занимает около тридцати секунд, но начинается она в школе карате в Гранд-Рапидсе, Мичиган. Ему было семь лет, когда (Судьбоносное обстоятельство №1) владелец школы пригласил своих учеников на турнир по боевым искусствам в Луисвилль, Кентукки. Там Лотнер познакомился с Майком Чатом, тренером по карате, который был (Судьбоносное обстоятельство №2) успешным актером. Да, он был синим пауэр-рейнджером, но это еще не все. Чат уговаривает Лотнера поехать в Лос-Анджелес в летний лагерь боевых искусств и остаться там на месяц. Он нанимает мальчику агента, и пока Лотнер возвращается домой в Мичиган, он уже получает приглашения на прослушивания.

История могла бы на том и закончиться, но (Судьбоносное обстоятельство №3) отец Лотнера – пилот «Midwest Airlines», поэтому его семья может летать, не заботясь ни о чем. «Бывало так, что я ложился спать в девять часов в Мичигане, а моим родителям звонили и спрашивали: «Вы можете завтра быть в Лос-Анджелесе на прослушивании?» - говорит Лотнер. – Они поднимали меня в четыре утра, и мы летели в Лос-Анджелес. Я возвращался домой на следующее утро и опаздывал на школьный автобус». Когда закрылся завод Германа Миллера, на котором работала его мама (Судьбоносное обстоятельство №4), семья решила двигаться на запад и стала снимать двухкомнатную квартиру в нескольких кварталах от «Olive Garden». Его самый высококлассный заказ – роль 3D рыбы в фильме «Приключения Шаркбоя и Лавы».

Нам быстро принесли еду, вслед за ней появился сервис-менеджер «Olive Garden» Хосе, который хотел «удостовериться, что все хорошо». Надо же. «Я только хотел сказать, что мы очень рады видеть вас. Вперед, команда Джейкоба!»

Ах, да. Джейкоб. Самая большая и самая тяжелая удача для Лотнера – «Сумерки». И как будто подтверждая идею о том, что удача – явление быстротечное, он почти потерял эту роль. В 2008 году Лотнер был выбран на роль Джейкоба Блэка, подростка-индейца и лучшего друга Беллы Свон. (Лотнер снялся всего в четырех сценах в фильме и пропустил неделю школы). Вышедший 21 ноября 2008 года фильм мгновенно сделал Роберта Паттинсона и Кристен Стюарт звездами. У Лотнера дела шли куда хуже – студия дала понять, что хочет заменить его. (Пресс-релиз возвещал о возвращении Кристен и Роба, а о Лотнере не упоминал). Джейкоб понимает, что он оборотень, во второй книге и превращается из тощего подростка в шестифутового мужчину-волка. За кадром Лотнер все еще выглядел как молокосос. У него была «сумеречная» коробка для завтрака с его фотографией на ней, но он должен был прослушиваться для сиквела.

Лотнер признается в нескольких мрачных моментах неуверенности в себе. Он нанял личного тренера на собственные деньги и начал осваивать некоторые хитрости Тони Роббинса [американский писатель, предприниматель, занимающийся темой саморазвития, профессиональный оратор, актёр, тренер и психолог. – прим. перев.]. «Я хожу в спортзал, - говорит Лотнер, - и делаю упражнения, я читаю книги и изучаю героя. Я просто говорю себе: «Я хочу эту роль. Я люблю эту роль. Я не собираюсь ее терять. И я буду знать ее лучше, чем кто-либо еще, и я сделаю еще несколько упражнений, потому что я хочу быть Джейкобом Блэком». Он ел каждые два часа, в основном мясо, приготовленное его родителями и сложенное в холодильник, который был у него в машине. Сидя в автомобиле, Лотнер ел холодные куски мяса из пластикового контейнера. Он набрал тридцать фунтов мышц, согласился на пробы со Стюарт и получил эту работу. Он также решил маркетинговые проблемы фильма, когда мышцы его брюшного пресса стали самой обсуждаемой темой из «Новолуния», не говоря уже о его визитной карточке. В одной сцене Стюарт падает с мотоцикла, и Лотнер спешит ей на помощь. «Это просто кровь, Белла, - говорит он. – Ничего страшного». А потом после небольшой паузы снимает футболку.

Как будто по сигналу мужчина в возрасте двадцати с чем-то лет подкрадывается к нашему столику. «Простите, - говорит он, - можно сделать фото? Моя племянница – ваша большая поклонница».

Во время обеда Лотнер раздает автографы и позирует для каждого человека с мобильным телефоном. Его культурный прогресс очевиден – и с таким же энтузиазмом, с каким он покорял тренажерный зал и ел горы мяса, он работал, чтобы сохранить форму. Лотнер был в промо-туре «Новолуния» еще несколько месяцев после премьеры, когда Стюарт – которая для него почти что старшая сестра за кадром – отправила ему сообщение: «Заканчивай работать и возвращайся уже домой. Я скучаю по тебе». «Новолуние» заработало 297 миллионов долларов и после его премьеры имя Лотнера привлекло не менее пяти крупных проектов. По сообщениям, ему предложили семь миллионов за роль в «Максе Стиле» и еще одном блокбастере, основанном на истории игрушки, - «Стретче Армстронге», потому что, как он говорит, все было «готово». («Готово» - весьма относительный термин в Голливуде. Не было сценария, не было режиссера. Но компания «Hasbro», выпускающая «Трансформеров», имела репутацию для съемок фильмов). Когда Лотнер отказался от «Макса Стила», продюсер Джо Рот («Алиса в стране чудес») пожаловался «Daily Beast», что Лотнеру «дают плохие советы».

«Я слышал об этом, - ответил Лотнер дипломатично. – Забавно, что Вы упомянули это. Потому что я столкнулся с Джо Ротом вчера ночью на игре «Lakers» [лос-анджелесская баскетбольная команда. – прим. перев.]». Неловко вышло? «Нет. Я подошел к нему и сказал привет. Он очень милый!» Какие вам достались места? «Отличные!» Есть много опасностей, с которыми сталкивается лучший актер по мнению канала «Nickelodeon». Например, ему нужно быть осторожным со своей репутацией качка. Он рассказывает историю о том, как снимался в фильме «День Святого Валентина» в небольшой роли школьного атлета. Роль была написана специально для него. «Вначале я, как предполагалось, снял рубашку, - говорит он. – В сценарии говорилось, что мы заходим в школу, и Вилли снимает рубашку. Я сказал: «Стоп, стоп, стоп. Подождите. Он собирается снять рубашку посреди школы? Нет, нет, нет. Причина, по которой я снял рубашку в «Новолунии» - так было написано в книге. И есть еще другие причины».

Примечание для будущих исследователей поп-культуры: Это, возможно, был тот самый момент, когда было бы неплохо продать телосложение молодого мужчины тем же путем, каким Голливуд продает Меган Фокс.
***
Странная вещь эта сделка на 7,5 миллионов долларов. Тейлору Лотнеру предложили огромные деньги за роль в экшне. Но он пока не снимался в экшнах. Если Голливуд надеется, что «Затмение», выходящее в этом месяце, устранит все сомнения по поводу того, справится ли он, подумайте еще раз. Большие сцены битв? Лотнер в них не участвует. Там его двенадцатифутовый СGI-аватар. «Когда Джейкоб сражается, - объясняет режиссер «Затмения» Дэвид Слейд, - он пушистый [имеется в виду, что для битвы Джейкоб принимает облик волка. – прим. перев.]». Что Слейд может нам сказать о потенциале Лотнера, так это то, как сильно тот вырос как актер. Он вспоминает один момент со съемок, где Лотнер переходит обратно в человеческую форму в конце битвы. Слейд говорит: «Я видел, что Тейлор удерживает дерево, бьющее ему в грудь», чтобы подготовиться. «Он играл боль».

Стоит того зарплата Лотнера или нет, на этот вопрос невозможно ответить, может быть, даже непорядочно. Голливуд в панике бросает деньги в каждого, кто может убедительно держать оружие. «Я не могу в этом сниматься, - говорит Лотнер. – Если я начинаю думать: «Выйдет ли этот фильм? Будет ли он хорошим?» - я не концентрируюсь на работе. Работа заключается в том, чтобы снять хорошее кино». Однако, идет давление. Позже в этом месяце Лотнер отправится в Питсбург для съемок в своем первом сольном проекте, «Похищении». Это что-то типа «Идентификации Борна» для подростков, история о выпускнике школы, родителей которого убили в тот же день, когда он нашел свою собственную фотографию на веб-сайте по розыску пропавших детей. Это будет первый шанс Лотнера возглавить фильм и ответить на один вопрос: он кинозвезда или случайный – хотя и внезапно разбогатевший – прохожий? Он говорит, что хочет следовать «примеру Тома Круза», и, наверно, это правильный путь. У Лотнера есть шанс стать одним из тех бесстрашных героев экшнов, персонажем, который преодолеет этнические границы и разные предпочтения полов и пополнит кассовые сборы. Судьбоносное обстоятельство, возможно, помогло ему здесь, но бесспорно, он максимально использовал момент. Это напоминает мне кое-что, что Крис Вайц, режиссер «Новолуния», сказал о Лотнере. Вайц боролся за то, чтобы оставить Лотнера в проекте, потому что, как он говорит: «Проще Тейлору подкачаться, чем нам найти крупного, задумчивого парня и заставить его выглядеть лучшим другом восемнадцатилетней девушки». Странный навык, конечно, но чертовски важный, если вы хотите продать билеты.

Или игрушки, раз уж на то пошло. Заканчивая обедать, Лотнер вернулся к моенту «Это на самом деле происходит?». Как тогда, когда к нему прилетели из головного офиса «Hasbro», чтобы представить ему похожую на него фигурку Стретча Армстронга. Кукла так напоминала Лотнера, что актер восторженно сказал: «Я на самом деле подумал, что это я в уменьшенном размере». Или когда он пришел на шоу Опры: «Я получил знаменитое объятие Опры!» Или когда он встретил Роберта Дауни младшего на оскаровской афтепати, организованной изданием «Vanity Fair». «Он потрясающий! – говорит Лотнер. – Он был в этих голубых очках и познакомил меня со своей женой Сюзан. Он такой хороший, каким только можно быть».

После обеда мы запрыгиваем в BMW Лотнера пятой серии - «Моя первая машина!» - говорит он, - чтобы проехаться по его новому родному городу. Окна так сильно затонированы, прямо как у президента.

«Папарацци», - говорит он, пожимая плечами.

Они достают тебя?

«Есть некоторые вещи, с которыми нужно научиться жить, - говорит Лотнер, выезжая со стоянки. – Например, двенадцать машин, расположившихся лагерем у твоего дома, и когда ты просыпаешься утром, они следуют за тобой всюду, куда бы ты ни пошел. Помогает то, что я живу в Валенсии. Это отпугивает некоторых. Но они все еще здесь». Мы продолжаем ехать, проезжаем мимо кинотеатра, мимо спортзала, где он тренируется. Проезжаем отель «Promenade», где жил Лотнер, когда впервые приехал в Валенсию. Я спрашиваю, собирается ли он приобрести собственный угол теперь, когда его карьера стоит на прочной основе, и, похоже, эта мысль никогда не приходила ему в голову. «Хм, знаете, нет», - говорит он. Правда? Восемнадцатилетняя кинозвезда с миллионами в кармане не хочет переезжать из дома своих родителей? «Не в этом суть. Я так занят. Я на самом деле не думал об этом».

Я думаю, что ему нравится в этом маленьком городке, с его стрип-моллами [длинное одноэтажное здание, разделённое на секции, в которых размещаются магазины; обычно вдоль автотрасс. – прим. перев.] и «Olive Gardens». Потому что многое поставлено на карту, и он не может ввязываться в проблемы здесь. «Есть кое-что в этом, - говорит он. – Мне нравится то, что моя домашняя жизнь не изменилась. Я все еще помогаю выносить мусор. Я все еще помогаю ухаживать за газоном».

Лотнер говорит, что должен ехать домой. Утром он и его команда должны лететь в Мадрид на мероприятие в рамках промо-тура. Лотнер был в Европе несколько раз, но всегда по работе. «Это поддразнивание, вот, что это, - говорит он. – Ты прилетаешь в Париж, и по дороге из аэропорта в гостиницу тебе кажется: «О, это здорово! Я хочу что-нибудь посмотреть! Я хочу подняться на Эйфелеву башню». А на следующее утро ты уезжаешь. Ты думаешь: «Ох, я ничего не посмотрел». Он делает паузу. «Я говорю людям: «Я был везде, но ничего не видел».